当瑞典文学院在瑞典时间2016年10月13日下午1点公布2016年度诺贝尔文学奖获得者时,时差6个小时的中国大陆一片哗然然后惊慌失措,每年诺贝尔文学奖颁奖季都是公众号自媒体们的狂欢,拿村上先生开涮也是必修的项目,段子早已准备就绪。可 Bob Dylan 的获奖让一半的写手怕是都只能在「Blowin'in The Wind」里扒歌词,然后慌不择路的打开在线音乐播放软件补课,一听恐怕就差破口大骂了,「介尼玛都是啥玩意儿啊!」最大受害者应该是摩拳擦掌的出版社,你知道 Bob Dylan 的歌词版税有多高么?

星外星唱片公司的老板稍晚在微博上感叹:「引进了3张专辑,库存一堆,没想到瞬间就秒完了。」可在2011年,Bob dylan 在北京的演唱会观众没有超过3000人,里面还混杂了大量据说在现场打了一晚上「愤怒的小鸟」的音乐媒体记者和前来朝圣的娱乐圈人士,比如著名的皮裤大哥。第二天媒体娱乐版都是类似「 Bob Dylan 的演唱会毫无 High 点」这样的标题。Bob Dylan 在中国的真正粉丝恐怕不会超过1万人,对欣赏水平还停留在唱得好就是音飙得高这样水准的中国听众来说, Bob dylan 的歌好听么?废话,当然不好听:破哑的嗓子,每次都不相同的节奏,歌曲毫无传唱度。

「好听」和「好」之间的差距,就和珠穆朗玛峰和龙泉山的差距一样,他的歌要被翻唱之后才知道有多牛B。比如前著名女友 Joan Baez 那张「Baze Sings Dylan 」专辑,就好听得要命,至于 Jimi Hendrix 的那首「All Along The Watchtower 」都已经烂大街了吧,咱们熟悉的烂片之王黄秋生大哥也曾经翻唱过一版「Blowin'in The Wind」,也是独具风味。而今年微博上对村上老师最温馨的评论是,「村上听到自己喜欢的 Bob dylan 得奖,怕是比自己得更开心吧。」

Bob dylan 这次获奖给我们展示的,是文学的宽容度,歌词当然是文学,咱们的宋词最早都是能够吟唱的,可惜四大发明没有录音机,传唱的方式失传了,否则……在 Dylan 的民谣歌词里,并不只有月亮,远方,爱人,和某处的地名,还可以有战争,反抗,宗教和飘荡在风中的答案,更更重要的是,「你并不需要一气象员,来告诉你风往哪个方向吹」(「You don't need a weatherman to know which way the wind blows」)。Bob Dylan 这一生都在抗拒成为代表,意见领袖,而我们,一直都还在等待有人来告诉我们真正需要的是什么,还美其名曰为:「醍醐灌顶」。

十九世纪的著名英国诗人威廉·布莱克曾经写到:

当人与群山相遇,伟大的功业就会实现
做到这一点,靠的不是街上的横冲直闯

而 Bob Dylan 无疑就是那个与群山共舞的歌者。讨论 Bob Dylan 的歌词,就不得不提 2004年英国著名文学评论家 Christopher Ricks 的那本《Dylan's Visions of Sin》。在书里Dylan 被拿来和 Yeats,Keats 这些历史上最著名的诗人进行了对比,能被 Ricks 评论本身就是一种莫大的荣耀,而 Mr Dylan 明显配得上这种荣耀,虽然文艺评论在中国大陆是一个早已经死掉的行业, Ricks 的书没一本在大陆出版过的,但 Boy Dylan 的艺术成就显然不需要一个拥有一万粉丝的人口数量最大国来承认。

Bob Dylan 曾经说过,「Some people feel the rain, Others just get wet。」与大家共勉。

PS:
1. 大陆的广西师范大学出版社纠集西川,马世芳,陈黎,张芬龄,奚密,胡续冬,包慧怡,李皖,罗池,冷霜,陈震,曹疏影,胡桑,周公度,厄土等各位老师一起已经出版了《鲍勃·迪伦诗歌集》,介绍在这里:https://www.douban.com/note/620596319/
2. 今年的诺贝尔文学奖我预测得奖者是我喜欢的 Margaret Atwood,村上老师还是没戏。根据 Margaret Atwood 原著改编的美剧《The Handmaid's Tale》是今年艾美奖最大的赢家,网上已有资源。我个人最喜欢的作品是《The Blind Assassin》,就小说的结构而言,在有限的阅读体验里面,没有更厉害的了。(今年上海译文出版社出了新版)